在廣闊的非洲大陸中央，有一條開闊而平靜的河流，它發源于茂密的叢林，蜿蜒曲折，向東流經中非、剛果，匯入大西洋。這條河流就是烏班吉河。烏班吉河是中非共和國的母親河，它孕育著這片熱土上的子民。中非首都班吉，就位于河畔。

　　作為一名普通的醫務人員，我有幸參加國內援中非醫療隊，來到遙遠而神秘的非洲大陸，踏上了這片熱土，并將在這里工作2年。

　　從班吉的地圖上看，整個城市地形呈輻射狀，中心點叫“0公里”。主要道路有兩條，一條叫“烈士大道”，一條叫“獨立大道”。

　　班吉城市人口不多，面積卻不小。整個城市基本都是平房。大的醫院有四座：總醫院(法國援建)、共同醫院(歐盟援建)、友誼醫院(國內援建)，賓博醫院(國內援建)。

　　“友誼醫院”就位于獨立大道旁。醫院占地面積很大，樓房規模也相對不錯。一共有黑人醫生13個，黑人護士23個。論面積，堪與舟山任何一家醫院相比，論人員數量，估計就和我們舟山的社區衛生服務中心差不多。

　　友誼醫院醫療儀器較少，沒什么大型設備，只有B超、X光機以及已使用多年的三分類血球儀、半自動生化儀。醫院里做一次腹部B超收費5000西郎，一次胸部X線收費4500西郎，做一個肝功能800西郎，1元人民幣= 84西郎。班吉什么都貴，物價普遍比舟山貴3倍。但醫療收費卻比舟山便宜。即便如此，對這里的人來說，這已經是天價。所以，能到醫院來看病的，還都是富人。

　　國內醫生有自己的一間手術室，每周外科、眼科、婦產科輪流做。前幾天，麻醉機燒壞了，這可急死我們了。這玩意在中非不知怎么修理啊。隊長緊急聯系麻醉機的生產廠家，是國內的，但路途遙遠，對方愛莫能助。后來，總算通過醫院聯系到了中非修理人員。麻醉醫師一聽黑人來修，本想拒絕，不過隊長說也沒別人會修啊，就讓他試試看了。中非工程師拆開一看，是電源板上的集成塊燒了，就到市場上配了一個，竟然修好了。隊長開心地說：“有時候黑人技術也挺管用的，不管黑貓白貓，能修好就是好貓啊!”

　　國內醫生上班時間從8點開始。這里交通不便，中非人看病往往要趕很遠的路途。他們很少有私家車，大多只能擠巴士。班吉是有巴士的，是那種小面包，渾身上下漆成綠色，上面有黃色的“BUS”字樣。說他是擠巴士，已經是客氣了，嚴格地說，是塞巴士，把人往死里塞，副駕駛上要塞2個人，塞得輪胎都扁下去為止。病人本來就身體不好了，這么塞到醫院，病情就更重了……

　　到了醫院，病人將病歷交給分診護士，等著叫診。這時的病人都坐在診療室門外，而且很乖，只要護士不叫，就一定不會進來，從不像國內的許多病人，亂插隊，而且把醫生圍在中心監視著。班吉沒有公費醫療，全部要病人自掏腰包。看一次病，一般要掛號費2000西郎(人民幣24元)，藥費數百到數千西郎不等。這還是友誼醫院的“援助價格”。要是換到總醫院，那就要翻好幾倍。不過，對他們來說，掛一次號，可以反復就診，直到把這個病看好為止。有些病，是永遠“看不好”的，比如高血壓、糖尿病等，那么，國內醫生就永遠免費為他們診療下去。

　　有的窮人拿了處方，卻付不起藥費，只能先帶回家。幾個月后，終于湊齊了藥費，重新拿著處方到醫院里來取藥，但往往被告知，有些藥物沒有了，或者是病情變化了，藥物需要改動。面對這樣的情況，國內醫生經常是免費送藥，或者是免費手術。